Когда смотришь на карту железных дорог, кажется, что это просто линии. Но за каждой линией — люди. За каждым перегоном — судьбы, которые сошлись на стрелке, как вагоны в одном составе.

Иногда достаточно одного решения, одного разговора, одного гудка, чтобы жизнь покатилась по новым рельсам. И тогда профессия становится не просто работой, а семейным делом, история — не просто страницей учебника, а живой памятью, а патриотизм — не лозунгом, а делом рук.
Именно так случилось с семьёй Горюновых из Шилки. Их история как хороший поезд: есть в ней и тяжёлые военные составы, и стремительные студенческие экспрессы, и долгие, но счастливые пути длиною в жизнь.
Лариса Михайловна родилась в Сретенске, в городе на Шилке, где с детства знают, что такое мороз и что такое верность. Её родители — оба участники Великой Отечественной войны, оба прошли Ленинградский фронт. Мама до войны жила в Ленинграде, работала на заводе, это и спасло её от голодной смерти в блокаду. Похоронив шестерых родных, она в 1942 году ушла на фронт. Отец — тоже фронтовик. Тема войны для Ларисы Михайловны никогда не была абстрактной. Она росла с рассказами о блокадном хлебе, о землянках и о том, как важно держать связь — между людьми, между городами, между поколениями.
Училась Лариса Михайловна легко, но главный ориентир нашла не в учебниках. Рядом жила семья подруги, где отец работал на железной дороге. Девочка слышала, с каким огнём он рассказывает о своих поездках, видела, как они всей семьёй путешествуют по стальным магистралям. И тогда она твёрдо решила: её путь — это путь железнодорожника. После школы поступила в Хабаровский институт инженеров железнодорожного транспорта. Студенчество закружило: сессии, каникулы, практики, стройотряды. Летом она не только отдыхала, но и работала проводником пассажирских вагонов. Объездила полстраны: Нижний Тагил, Воронеж, Уссурийск, где проходила преддипломную практику. А в 1975 году по распределению приехала в вагонное депо станции Шилка. Так начался её трудовой путь — 33 года, от молодого специалиста до ветерана.
Поселили её в общежитие. Забайкальская магистраль тогда бурно развивалась, работы хватало, но молодость не давала скучать. Танцы, общие мероприятия, вся дистанция — одна большая семья. Именно там она встретила своего Владимира Тимофеевича. Он был помощником машиниста, коренным жителем таёжного Красного Чикоя, выпускником Шилкинского училища. Его путь на железной дороге начался с паровоза и прошёл через целую эпоху технического перевооружения. Он стал машинистом электровоза, в 1995 году получил первый класс, обучал молодёжь, замещал инструкторов, отвечал за безопасность движения и был надёжен, как стальная колея.
Их союз — это не просто встреча двух сердец. Это слияние двух профессиональных призваний. Она — технолог, он — машинист. Вместе они составляли ту самую сцепку, которая держит любой состав.
— Детей мы всем общежитием растили, — вспоминает Лариса Михайловна. — Помогали друг другу всегда и во всём. Муж в поездках, а мы его ждём, и ужин на столе, и туески в дорогу собраны.
Самое золотое время выпало на их молодость: большие ремонтные программы, внедрение новых технологий, реконструкция хозяйства — годы бежали незаметно, оставляя после себя километры отремонтированных путей и десятки благодарных пассажиров.
Отработав на двоих больше полувека, в 2009 году Горюновы вышли на заслуженный отдых. Владимир Тимофеевич — ветеран труда всероссийского значения, Лариса Михайловна — ветеран труда Забайкальского края. Казалось бы, можно отдыхать. Но неожиданно открылась новая страница: они начали путешествовать. Страны Балтии, Санкт-Петербург, Сочи, Анапа, Крым, Алтай. А потом появилась семейная традиция: каждый год летом всей семьёй — дети, внуки — выезжать на Байкал или на Арахлей. И 2026 год не стал исключением: в июле они отметили золотую свадьбу — 50 лет совместной жизни. Праздновали и на Арахлее — в самом близком кругу, и в Шилке — с друзьями и родными.
Но время отдыха — это не время безделья. В 2022 году в жизнь каждого россиянина вошла специальная военная операция. Для Горюновых это не было абстракцией. В их памяти — рассказы родителей о Ленинградском фронте, о Сталинградской битве, о блокаде, о потерях. Поэтому когда потребовалась помощь, они не остались в стороне. Лариса Михайловна — волонтёр движения «Добрые сердца Забайкалья» и железнодорожного клуба «Серебряные волонтёры». Основная задача — плетение маскировочных сетей.
— Их фронту надо много, вот и стараемся, — говорит она просто. — Важно сплотиться в такое сложное для страны время, объединить усилия, собираться чаще, делать больше добра.
В её арсенале — не только профессиональные награды, но и общественные — за активную жизненную позицию. И сейчас она активно ратует за благоустройство своего двора на улице Балябина, 142: мечтает об асфальте и сухих подъездах. А ещё — дача, уборка урожая, занятия в клубе «Азбука интернета», работа в волонтёрской группе, резка лент для маскировочных сетей прямо дома.
— Сидеть сложа руки не время, — говорит Лариса Михайловна. — Надо идти.
Вот такая она, семья Горюновых. В их жизни нет громких слов о патриотизме, но есть дела: они вырастили детей, которые пошли по их стопам, помогли воспитать и выучить внуков, помнят о войне и помогают фронту, заботятся о доме и дворе, не теряя ни энергии, ни доброты. Они как те самые стрелки, которые вовремя переводят состав на нужный путь. Не для себя — для страны. И когда смотришь на таких людей, понимаешь: патриотизм — это не когда громко говорят о Родине, это когда плетут сети, режут ленты, убирают урожай и учат внуков не бояться труда. Это когда, несмотря на серебряный возраст, не сидится на месте, а хочется идти и делать. И пока есть такие Горюновы, Шилка, Забайкалье и вся Россия будут держаться не на громких речах, а на крепких руках, добрых сердцах и стальных нитях, которые соединяют нас всех в одну большую и сильную семью.
Галина Балагурова

Фото: личный архив семьи Горюновых