Во времена СССР армию и флот называли школой жизни.

Но, несмотря на всю пафосность, большая доля правды в этом есть. Даже отъявленные разгильдяи вынуждены были подчиняться дисциплине (нарушали, конечно, но полностью игнорировать ее не могли). Вчерашние «домашние мальчики», которым мамы-бабушки пришивали пуговицы и чистили ботинки, были вынуждены учиться ухаживать за собой. И что самое примечательное — то, чему научился в армии, закреплялось на всю жизнь. Про физическую закалку можно даже и не говорить. Именно в армии происходило взросление пацанов. Служба в Советской Армии была тем самым рубежом, который должен был пройти каждый уважающий себя парень. Те, кто собирался учиться дальше, ставили перед собой эту ближайшую цель, кто не чувствовал в себе силы для поступления в вуз (к слову, в институты в Советском Союзе принимали в основном за знания, а не за деньги), — собирались идти работать или учиться в ПТУ. Но и те, и другие знали — впереди армия. И только отслужив положенное, можно было строить серьезные планы на дальнейшую жизнь.
Вот и бывший монтер Шилкинской дистанции пути из села Галкино, теперь уже пенсионер, Виктор Распопов призыв на срочную службу пустой тратой времени не считал. С желанием шел уроженец далекого райцентра Нерчинский Завод исполнять воинскую обязанность, хотя и весил тогда не более пятидесяти килограммов.
Призывался он весной 1978 года. Загремел в учебку во Владивосток. За семь месяцев, проведенных на острове Русском, получил специальность радиотелеграфиста-пеленгаторщика. После распределения оказался в 38 бригаде кораблей ОСНАЗ Краснознамённого Тихоокеанского флота на среднем разведывательном корабле «Гавриил Сарычев». Как интересное совпадение отмечает факт, что служить выпало на том же судне, где после той же учебной роты десятью годами ранее служил его старший брат Александр.
В ту пору, в конце 1970-х, противостояние между Советским Союзом и США достигло предела. Международная обстановка была напряженной, и словосочетание «гонка вооружений» звучало в информационной программе «Время» каждый день. Происходили и локальные конфликты. 17 февраля 1979 г. Китай развязал военные действия во Вьетнаме, 25 декабря 1979 г. Советский Союз начал вводить войска в Афганистан.
Американцы вычисляли наличие подводных лодок, авианосцев, нового вооружения у нас, советские разведчики — у них. Судно «Гавриил Сарычев», ходившее под военно-морским флагом, воспринималось иностранцами как гидрографическое исследовательское. А по сути, это были русские шпионы…
Виктор Распопов вдоволь прочувствовал не только тяготы службы, но и всю морскую романтику, побывал там, куда вряд ли попутным ветром занесло бы парнишку из забайкальской глубинки. Он был одним из четырех пеленгаторщиков. Хоть и не ступал на землю, но видел с борта корабля Алеутские острова (архипелаг штата Аляска, США) и Гавайские, восемь раз проходил Сангарский пролив, соединяющий Японское море с Тихим океаном. К берегам заморских портов не пришвартовывались, за исключением Вьетнама, где размещалась база советского флота. Всего было четыре похода, самый продолжительный — шестимесячный, с заходом на Камчатку. Закончил службу в звании старшего матроса.
В океанских походах шесть часов вахты чередовались со сном, временем для личной гигиены и приема пищи. Кормили ребят отлично. В свободные часы смотрели фильмы — на корабле был кинопроектор. Развивали эстрадные навыки в вокально-инструментальном ансамбле, занимались спортом — играли в волейбол на верхней палубе или упражнялись с гирями и штангой.
— Отношения между военнослужащими складывались по-товарищески, без дедовщины, — вспоминает галкинский моряк. — Стирать носки никто из «дедов» не заставлял. Небольшой экипаж, 107 человек, словно одна семья. Примерно половину служащих составляли мичманы и офицеры.
— Расслабиться тоже не было проблем — спиртик у штурманского электрика не переводился, — улыбаясь, добавляет Виктор.
Весело проходили праздники Нептуна, о чем теперь напоминают фотографии в увесистом дембельском альбоме. На его страницах различные моменты службы: непрерывающиеся в море ни на минуту боевые вахты, заправка судна пресной водой, учебная химическая тревога, виды заграничных берегов и многое другое. По снимкам хорошо прослеживается, как из щуплого паренька формировался крепкий мужественный воин советского флота.
Жара в сочетании с высокой влажностью переносились, конечно, тяжело. Запасы пресной воды в море ограничены. Для питья матросам выдавали литр на сутки. Как манну небесную, ждали ребята тропических ливней. Весь экипаж выходил тогда на палубу и, натираясь мыльными мочалками, принимал природный душ. Какая была радость — мыться под освежающими струями! А так для умывания использовалась морская вода, пропущенная через опреснитель.
Однажды, возвращаясь с Алеутских островов, попали в сильный шторм около восьми баллов. Случилась поломка — заклинила рулевая машина. Берег там скалистый. Опасались, как бы судно не прибило к берегу. Вручную по шесть человек работали на руле. Так продолжалось несколько часов. В это время неисправность устранили, и «Гавриил Сарычев» благополучно прибыл на базу.
Вот такая трехгодичная служба была у Виктора Васильевича Распопова: наполненная морской романтикой, отраженной в песне: «Ой, вы ночи, матросские ночи, только море да небо вокруг!», и одновременно закалившая характер.
Олег Лоскутов