Лидия Федоровна Зверева родилась 17 декабря 1926 года в Иркутской губернии. Когда девочке было четыре года, родители переехали в п. Шилкинский, как тогда назывался нынешний город Шилка. Отец скомандовал: «Поехали!», собрали скудные пожитки и тронулись в путь.

Что побудило переехать родителей Лиды в далёкое суровое Забайкалье, она не помнит. Может, искали лучшей жизни, как сотни тысяч семей. А, может, поддались всеобщему буму, когда семьи снимались с обжитых мест, думали, что где-то за великим Байкалом-батюшкой жизнь сытнее и лучше. Но как оказалось, забайкальская глубинка встретила их неласково.
В семье было трое маленьких детей, Лида самая младшенькая и двое старших братьев. Приехали в посёлок, а жить негде. Куда податься с ребятишками? Сердобольные люди предложили пожить в бане. Банька была маленькая, спали на полатях, мылись в этой же бане. Кроме полатей, там располагались маленький столик и печка, где мама и готовила пищу. Очень тесно было семье в маленьком тёмном помещении. Ну а что делать? Слава Богу, хоть не на улице. Так и жили несколько лет, пока не построили свой небольшой домик. Мама с отцом работали в коммуне. Мать, по рассказам Лидии Федоровны, была очень работящая, проворная, успевала и на ферме, и на полях трудиться. С детства маленькая Лида познала тяжесть и горесть крестьянского труда. Лидия Федоровна рассказывает: «Мама работала на ферме, а дома отелилась молодая корова. Доить некому. Она отправила меня. А мне тогда было шесть лет всего. Корова была смирная. Я подоила её, напоила телёночка тёплым молоком. Так у меня всё хорошо, ловко получилось. И мне понравилось. Стала помогать матери свою коровку доить да еще и на ферме за животными ухаживать». Когда девчушке исполнилось семь лет, её взяли в школу. Школа тогда была маленькая деревянная. Лиде очень понравилось учиться. А самое главное, в школе кормили обедами. Окончила шесть классов, учиться далее не пришлось, пошла работать в колхоз.
Старшего брата отправили учиться в другой посёлок, где он и окончил неполную среднюю школу. А затем выучился на тракториста, стал работать в коммуне, которая впоследствии стала колхозом. Средний брат был глухонемым, жил в интернате в Чите, потом вернулся к родителям. Лидия Федоровна с теплотой вспоминает брата, какой он был добрый, ласковый, трудолюбивый. Он выучился на сапожного мастера и сам шил сапоги. Своим трудом зарабатывал деньги и помогал родителям растить младшую сестру. Вскоре старшего брата Лёню, как его ласково называет наша героиня, призвали в армию на Дальний Восток на срочную службу. Отслужил три года, началась война, и его часть перекинули на Запад. Войска с Востока перебрасывали по железной дороге, брат проезжал через станционный посёлок, но родным не удалось увидеть Леонида. Он принимал участие в Сталинградской битве в 1942-1943 гг., погиб в одном из сражений. Родные до сих пор не знают, как погиб старший брат. Родители получили лишь похоронку.
Когда Лиде исполнилось 16 лет, она устроилась работать на железную дорогу. Именно с этого времени начался её трудовой стаж. Вначале молодую неопытную девочку приняли чернорабочей, спустя год она стала станционным смазчиком, далее – осмотрщиком-крановщиком. Когда девушка освоилась на работе, перевели на новую должность – осмотрщик-пролазчик. В 1961 году ей присвоили четвертый разряд осмотрщика вагонов. Работа эта очень тяжёлая: зимой на лютом морозе, летом — изнуряющая жара. Лида была маленькой и худенькой девочкой, а работала наравне с мужчинами. Никогда не просила напарника помочь ей. Лидия Федоровна вспоминает: «Вот придёт состав, я обнаружу неполадки. Беру подшипник, который весит 19 килограммов, в другую руку – домкрат весом 30 килограммов, еще шпалу железную, взваливаю всё на себя и несу. А потом еще домкратом вагон поднимаю. Где только силы во мне столько было? А иногда свою работу сделаю да еще своему напарнику помогаю неполадки устранять».
Конечно, профессия накладывает отпечаток на характер человека. Вот и Лидия – женщина несгибаемой воли, железной закалки. Сама всегда была первой во всём, так и другим поблажек не давала. Замуж вышла рано, в 19 лет, муж тоже работал на железной дороге. Родились двое сыновей, Евгений и Владимир. Старший сын после окончания школы поступил учиться в автомобильный институт в г. Братске. После окончания он уехал с молодой женой в Краснодар, там приобрели квартиру. Лидия Федоровна поведала, что в прошлом году сын приезжал к ней в гости, она не видела его долгие 20 лет. Вот так вылетят дети из родного гнезда, и ждёт их мать в гости или хотя бы весточку какую-нибудь от них. А дети порой устраивают свою жизнь, делают карьеру и нет им времени навестить старушку-мать. Второй сын Владимир живёт рядом, на одной улице. Пошел по стопам родителей: работал на железной дороге, почти 40 лет трудился в локомотивном депо машинистом. Как рассказали мне соседи, он хороший сын, заботится о матери, хотя сам болеет. Собственноручно готовит маме еду, купает её, прибирается в доме.
Лидия Федоровна задорно сообщила мне: «А вы знаете, я ведь еще плясала, так отчебучивала. Выступали в вагонном депо на всех праздниках. А как я цыганочку отплясывала! А сейчас ноги не ходят, даже на улицу не могу выйти». Она показала мне свои фотографии в молодости. Какая девушка была статная, красивая. Я сделала комплимент, но она скромно ответила: «Это в молодости я была красивой, а сейчас-то что?».
Лидия Фёдоровна Зверева является ветераном труда, тружеником тыла, имеет большое количество наград, медалей, благодарностей. Сейчас она всё также живёт в своём маленьком домике одна. Пожаловалась, что сильно болеет, не ходит. Даже на улицу выйти, чтобы погреться на летнем солнышке, не может. Сколько раз она и сын обращались в органы власти, чтобы пожилой женщине выделили благоустроенное жильё. Но уже не один десяток лет стоит на очереди на улучшение жилья, её очередь трехсотая. Бабушка сокрушается: «Наверное, здесь и помру, не дождусь я благоустроенной квартиры. Да и старенький домик требует капитального ремонта».
Когда встречаюсь с ветеранами, чтобы взять интервью, невольно задаюсь вопросами: «Почему в нашей великой державе с огромными природными ресурсами наши ветераны-труженики доживают свою жизнь в таких невыносимых условиях?», «Почему старики, отдав все свои силы для восстановления страны после войны, проработав десятки лет на благо нашей страны, не имеют возможности достойно жить в старости?», «Почему в побежденной Германии ветераны живут в двухэтажных коттеджах, получают большую пенсию, путешествуют по миру, а наши ветераны прозябают в ветхих домах?».
Я обращаюсь к местной администрации, к предпринимателям города, просто к неравнодушным людям: может, кто-то поможет ровеснику района, Лидии Федоровне, сделать капитальный или косметический ремонт в старом доме?! В который раз, прощаясь с героями своих рассказов, я благодарю их за такую трудную, но такую яркую, доблестную трудовую деятельность. За всё, что они сделали для нас с вами. И мне искренне жаль наших дорогих ветеранов, ведь их осталось буквально с десяток.
Уважаемая Лидия Фёдоровна, я и мои коллеги желаем вам бодрости духа, крепкого здоровья! Хочу надеяться, что благодаря добрым людям вы следующую зиму встретите в тёплой квартире или отремонтированном домике.
Полина Номоконова,
сотрудник Шилкинской
центральной библиотеки

Фото: личный архив Л.Ф. Зверевой