Он мог бы уехать в город, когда рухнул комбинат. Мог бы махнуть рукой на руины и забыть, как страшный сон. Но Анатолий Шильников остался. Остался там, где знаком каждый уголок, где зияют чёрными дырами производственные корпуса Забайкальского ГОКа, а карьер стоит, затопленный, как огромная чаша, полная горечи. Он не просто свидетель строительства и развала гигантского предприятия, он его маленький винтик, его память и совесть. Этот очерк – не биография. Это голос человека, чья жизнь оказалась длиннее, чем жизнь его дела, но короче, чем любовь к родной земле.